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”Konstens uppgift är att genom att komplicera varseblivningspro-
cessen få människan att verkligen se allt med icke-automatiserad 
blick, se uppenbarat klart i stället for trött igenkännande.” (Merete 
Mazzarella: Där man aldrig är ensam. Om läsandets konst, 1999) 
 
Hur kan litteraturen lära läsaren att se – annorlunda? Här kommer 
ett exempel. En återkommande sinnebild i Sven Delblancs författar-
skap brukar kallas Det mörka landet. Jag skall diskutera bildens 
innebörd, hur den används, vilka funktioner den kan ha, och vad för 
slags läsarroll den övar in i. Jag skall visa hur Delblanc både i och 
utanför romanerna återknyter till äldre didaktiska kortprosaformer 
som åskådningsexemplet och parabeln.  
Sinnebilden 
Sinnebilden Det mörka landet håller samman ett existentiellt och 
strukturellt grundmönster, som liknar reseberättelsens: färden in i 
det okända, det mörka landet; utforskningen av de främmande vill-
kor som råder därinne; och så en eller annan form av återvändande 
med sällsamma erfarenheter i bagaget. Det är inte alltid mönstret 
fullbordas enligt grundformeln – till exempel återvändandet kan ta 
sig flera olika, ofta tvetydiga eller paradoxala uttryck. Men en eller 
annan form av cirkel- eller spiralrörelse – i tid eller rum – är alltid 
förutsatt, också när den till synes avbryts. 
Sinnebilden Det mörka landet pekar mot en plats eller ort. Men lika 
gärna kan en situation eller ett tillstånd avses. Vilken ort, vilken situ-
ation eller vilket tillstånd som avses är däremot inte lätt att säga – 
bilden blir efterhand överlagrad med ett nätverk av motsatta bety-
delser, som kallar på varandra.  
Uttrycket ”Det mörka landet” används första gången i Delblancs 
andra roman, den historiska pikaresken Prästkappan (1963) – med 
undertiteln En heroisk berättelse. Det uppges där härröra från en 
reseberättelse, vars tolkningsproblem hjälten bearbetar i flera om-
gångar under sin resa på samma väg.1 I begrundandet av Det mörka 
landets sinnebild utforskar han samtidigt sin egen blivande hjälte-
roll: 
Fråga mig ingenting. Jag vet inte. Jag talar för att själv förstå. Och 
fråga inte efter dessa hjältars stordåd, dessa erövrade länder, dessa 
dräpta vidunder, ty de har ingenting att betyda. 
Vi måste tränga längre in i hjältarnas skog för att finna deras stora 
hemlighet. 
  Jag känner den inte själv. Men jag tror mig veta att de alla någon 
gång har gått in i det mörka landet… Levat där länge, gjort sig för-
trogna med de villkor som råder därinne. 
  Och sedan… och däri ligger kanske deras egenart… har de över-
vunnit mörkrets lockelse och kommit tillbaka…  (s 82f) 
Den text hjälten läst når romanens läsare bara som fragmentariskt 
referat i en lika fragmentarisk dialog; och den är i sin tur inbyggd i 
ett biktsamtal. Hjälten är nämligen präst (därav romantiteln), ehuru 
suspenderad för otukt med minderåriga. Att döma av prästen-
                                                 
1 Ss. 27–30. Se vidare B. Agrell, “Berätta, förklara, uppenbara. Om textens inten-
tionalitet i Sven Delblancs Prästkappan”, Perspektiv på prosa. Göteborgsstudier i 
litteraturvetenskap tillägnade Peter Hallberg och Nils-Åke Sjöstedt, red. B. Ahlmo-
Nilsson, S. Göransson & H.-E. Johannesson (Göteborg: Litteraturvetenskapliga 
institutionen, Göteborgs universitet, 1981), ss. 217-293. 
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hjältens reaktioner har texten en klart didaktisk funktion, men tycks 
samtidigt öppna för motsägande läsarter. Dialogen låter till exempel 
ana att mörkret i Det mörka landet lika gärna kan beskrivas som 
blindhet eller bländande ljus: att skillnaden mellan ljus och mörker 
är upphävd. Där prästen ser mörk misströstan, ser biktbarnet ljus 
tro; där han ser svaghet och förödmjukelse, ser hon styrka och upp-
rättelse; där han ser skrämmande verklighet, ser hon en barnslig 
”amsaga”. Här korsas med andra ord klarsyn och blindhet, lidande 
och tröst, grymhet och medkänsla, skuld och försoning, förtvivlan 
och tro, dom och nåd. 
Det som sker därinne i mörkret tycks vara ett slags värdeuutjämning, 
där existentiella skillnader planas ut och sociala hierarkier rasar; och 
den erfarenheten kan för hjältens del resultera i både död och på-
nyttfödelse. Att återvända från Det mörka landet med en grund-
läggande jämlikhetsvision och insikt om det sociala värdespelets ihå-
lighet – det är den delblancska hjältens hemliga adelstecken. Han 
har inövats i existentiell humor – förmågan att leva med två tyngd-
punkter, i ständig visshet om mörkrets makt, utan att själv förmör-
kas. Ty i Det mörka landet berör motsatserna varandra; och resulta-
tet av resan blir då en fråga om hur den erfarenheten tillägnas. 
Vad romanerna gestaltar, ofta i den heroiska berättelsens eller allego-
risk-fantastiska resans form, är i det perspektivet en krisprocess som 
ändar i den höga hjältens undergång och möjliga pånyttfödelse som 
antihjälte – en låg picaro och humoristisk figur.2 Det mörka landets 
hjälte är då varken övermänniska eller martyr, utan envar som ge-
nomlever mörker och förtvivlan utan att förblindas eller förhärdas. 
Ändå är den människan sällan huvudperson i Delblancs diktade 
                                                 
2  I dagboks- och reseromanen Åsnebrygga. Dagboksroman (Stockholm: Bonniers, 
1969) kommenteras krismönstret med utgångspunkt från operans “katastrofkom-
position” (120). 
värld. Men hon finns alltid där – om än som bifigur i berättelsens 
utkanter. 
 
Didaktik och kortprosastrategier 
Det mörka landets mönster kommer till särskilt uttryck i de korta 
berättelser och existentiella tröskeldialoger som är insprängda i ro-
manerna. Vi hittar det också i en rad separat publicerade kortberät-
telser, varav några också kom att ingå i romanerna.3 De kortformer 
Delblanc föredrar är ofta didaktiska: åskådningsexemplet, parabeln 
och emblemet, eller bordssamtalet och den filosofiska dialogen. Ty-
piskt för romanförfattaren Sven Delblanc är, som jag redan nämnt, 
att gripa tillbaka på korta prosaformer, ofta av mycket äldre datum 
än den klassiska romanen. Det finns därför skäl att uppmärksamma 
kortprosaförfattaren Sven Delblanc, inte minst när han gömmer sig i 
romanerna. 
Delblanc påpekar ofta att romanen är en ung genre, en formlös ba-
stard med obegränsade möjligheter.4 Därför är den också en oren 
genre: den parasiterar på stoffer, former och framställningssätt från 
alla tider och kulturtraditioner, låga som höga; den är en jämlik gen-
re: ”Och tanken på en ’ren roman’ är mig en styggelse”, säger berät-
tarjaget i dagboksromanen Åsnebrygga (1969) – ”Låt romanen förbli 
vulgär och ångande av kroppsvarm mänsklighet, oren, gränsöver-
                                                 
3 T.ex. “Generalens natt”, BLM 1964:2, ss. 84-91; “Om Trosaån och om kyklo-
per”, BLM 1965:6, ss. 404-409 (även i Homunculus, 1965); “Frälsare”, BLM 
1966:4, ss. 251-254; “Karim-Dads berättelse”, BLM 1967:2 (även i Nattresa, 
1967), ss. 87-92; “Novell”, BLM 1968:4, ss. 248-249; “Heliga män i Hedeby”, 
BLM 1970:6, ss. 388-390 (även i Åminne, 1970); “Farinellis första berättelse”, 
BLM 1975:1, ss. 40-42 (även i Kastrater, 1975).  
4 “Jag upplever romanen som en outforskad kontinent, jungfrulig och ångande av 
liv, där jag nyss har landstigit” (“Romanens fakirer”, Libertas 1964:3, s. 6). 
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skridande, dilettantisk”.5 Därför är romanen också en dialogisk gen-
re: genom sin mottaglighet för alla slags intryck svarar den på samti-
dens och traditionens tilltal; men svaret blir också ett nytt tilltal, att 
anrop om nya svar. ”Se här, säger man till läsaren”, skriver Delblanc 
i en artikel från 1966, 
se här de bilder och data som ger min huvudperson hans uppfatt-
ning av samtidens tillstånd, som väcker hans oppositionslusta och 
handlingsberedskap! Jag ger dig dessa bilder och data – hur reagerar 
du? 6 
Detta synsätt är förstås släkt med både Michail Bachtins dialogiska 
romanteori och Lars Ahlins tilltalsestetik, men det har jag behandlat 
i andra sammanhang och skall inte ta upp här. Här skall jag i stället 
ta fasta på den dialogiska åskådningspedagogik som Delblanc sätter 
fram som en uppgift för sin roman. 
Vad pedagogiken skall lära ut är förstås en annan och mycket svårare 
fråga. ”Jag yrkar ingenting, jag ställer frågor bara”, skriver Delblanc i 
en artikel från 1989; ”Jag står inte i en predikstol för att domdera 
och förkunna.”7 – ”Dialektik, provokation, inbjudan till eftertanke 
och medverkan” är vad han säger sig eftersträva som författare; han 
vill fullfölja ”[d]en klassiska uppgiften att sätta problem under de-
batt”. Men det är här åskådningspedagogiken blir intressant. 
                                                 
5 Åsnebrygga, 51. I baksidestexten till konstnärsromanen Primavera (1973) för-
binds den orena estetiken explicit med en didaktik: ”Jag har skrivit boken med 
min vanliga, radikalt orena estetik, med snabbt berättartempo, bryska kast mellan 
realistiska och symboliska plan, mellan grotesk och panik, för att återskapa en 
verklighetsupplevelse, inte för att ’skapa litteratur’. [---] Det finns en besk krydda i 
mitt öl: en diskussion om konstens villkor i vår tid och vårt samhälle. Min brygd 
är för övrigt lika söt och angenäm att dricka som vanligt. Jag önskar er alla ett gott 
rus och en lätt och tankediger baksmälla.” 
6 “En samtidsengagerad dikt”, DN 3.10 1966. 
7 “Jag står inte i en predikstol för att domdera…”, SvD 11.5 1989. 
Åskådningspedagogik hör hemma i en anrik pragmatisk tradition av 
didaktiska kortprosaformer som exemplet, anekdoten, parabeln, 
predikan, tröskeldialogen och betraktelselitteraturen. Men didakti-
ken hos Delblanc är samtidigt en majevtik – en förlossningskonst – 
efter mönstret av bland annat Kierkegaards ’indirekta meddelse’.8 
Sitt majevtiska förhållande till läsaren beskriver Delblanc i en inter-
vju från 1971:  
Dom ska ha kunskapen i sig, om jag så ska lura den i dom, som 
man lurar ricinolja i barn medelst hallonsaft. Jag gör det på ett iro-
niskt, distanserat och till och med skämtsamt sätt.9 
Lura i läsaren kunskap – det liknar Kierkegaards metod att ”bedrage 
ind i Sanningen”. Läsaren skall lära sig se, men måste själv dra slut-
satserna – därav den distanserade berättarrollen. Då gällde det Zahak 
(1970), turistdagboken från schahens Persien. I en serie blandade 
bilder, scener, dialoger och impressionistiska reflexioner förevisas 
tillståndet i detta fattigdomens och förtryckets land. Men helhetsin-
trycket är inte entydigt: turisten är och förblir en utanförstående 
svensk som inte får mönstret att gå ihop. Läsaren får gå vidare på 
egen hand.  
Delblanc hänvisar i samma intervju också till det mörker som driver 
hans skrivande. Men det måste han hålla undan både för sig själv 
och sin läsare: 
Jag skriver alltid under trycket av en mödosamt behärskad despera-
tion och nihilism. Min stil, min berättarteknik, mitt burleskeri, 
min retorik är alla medel att hålla ”det mörka landets” frestelse från 
livet. 
                                                 
8 Konsekvent genomfört i brevromanen Moria land (Stockholm: Bonniers, 1987).  
9 Åke Lundqvist, “Sven Delblancs pedagogiska metod: Jag lurar i läsarna kunskap 
som ricinolja i hallonsaft!” (DN  5/12 1971). Jfr baksidestexten till Primavera 
(ovan, not 5). 
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Här avvisas varje form av subjektiv uttrycksestetik. Författarens 
uppgift är inte att uttrycka sina privata känslor eller personliga åsik-
ter, utan att objektivera sitt stoff så att läsaren både kan känna igen 
sig och reflektera över texten. Därför arbetar han med stilisering, 
förkonstling, burleskerier och anstötseffekter.10 I en annan av sina 
fåtaliga kommentarer till det egna författarskapet (1971) betonar 
Delblanc denna rent Eliotska strävan till objektivering: 
Det finns inget moment i det litterära arbetet jag ägnar större 
uppmärksamhet än detta att finna det objektiva korrelatet, att di-
stansera, att eftersträva den giltighet som ger litteraturen berät-
tigande.11 
Anstöt är ett sådant distanseringsmedel. I samma kommentar talar 
Delblanc om de ”reaktioner av upprördhet och skräck” som hans 
texter ofta väcker – ”även när jag inte väljer uppseendeväckande 
grymma motiv”. Men anstöten är avsedd: ”Jag gläder mig varmt åt 
dessa kritikernas sinnesrörelser och hoppas bara att de kan lugna sig 
tillräckligt för att inse att detta är en medveten och kalkylerad ef-
fekt.” Författarens uppgift att hjälpa läsaren att se, se klart också det 
han vill slippa. För det kan krävas brutala metoder och inte minst en 
frånstötande berättarroll.12 
Tanken är att läsaren måste stå fri gentemot texten för att bli hjälpt 
av den – på sina egna villkor. Texten ger bilder och data (om till 
exempel bondesamhällets Sörmland eller diktaturens Persien); men 
moralisk övertygelse och personligt engagemang kan inte tillföras 
utifrån. Därför måste texten vara så gjord att den i läsningen förlöser 
                                                 
10 Tematiserat i operaromanen Kastrater. En romantisk berättelse (Stockholm: 
Bonniers, 1975). 
11 “Har jag helt enkelt misslyckats i min strävan att skapa giltighet?”, GHT 13.2. 
1971. 
12 “En berättare får inte göra sig älskad”, hävdar den meta-fiktiva berättaren Mon 
Cousin i Åminne (1970); det hämmar hans uppgift – “en berättelse lever av grym-
het och dör av kärlek…” (s. 169). Berättaren måste hålla läsaren ifrån sig. 
insikter som redan gror i läsaren, honom själv ovetande. Vad som 
behövs är ”kanske en väckelse, en moralisk uppenbarelse”, skriver 
Delblanc i en tidig artikel, och där har literaturens förmåga att akti-
vera tolkningsmönster sin särskilda uppgift.13 – Men ”[m]önstret 
måste vara dolt som ryggbenet i en flundra”, fortsätter han; ”Låt det 
bli en subliminar effekt”. För att fungera didaktiskt måste texten 
med andra ord vara majevtiskt konstruerad. 
Jag skall nu ge några exempel på hur ett sådant mönster byggs in i 
texterna och vilken roll kortprosastrategier spelar i det sammanhang-
et.14 Exemplen hämtar jag ur det allra tidigaste författarskapet, för 
det är där mönstret tar form. 
 
Eremitkräftan: den kiastiska kompositionen 
Debutromanen Eremitkräftan (1962) är en allegorisk berättelse som 
beskriver den unge Axels flykt från Fängelset till Den vita staden och 
så flykten därifrån tillbaka till Fängelset igen. På sin flykt stannar 
han till vid ett antal stationer med typiskt allegoriska namn – Färje-
läget, Fiskeläget, Gränstrakterna. Hjälten är alltså en flykting som 
efter en tid i frihet återvänder till sitt fängelse. Varför gör han det? 
Hans väg ser ut att sluta i den yttersta ofrihet och förnedring; men 
positionen gestaltas – utan synbar ironi – från frihetens och upphö-
jelsens omvända perspektiv. Hur hänger det ihop? 
Romanen ger inget färdigt eller entydigt svar, men däremot vägled-
ning på två plan: dels övergripande genom textens komposition; dels 
                                                 
13 “Romanens fakirer”, s. 5. 
14 För kortprosastrategier, se vidare B. Agrell, ” ’ Hemskt morddrama i Sunnan-
sjö’. Estetik och didaktik i två kortberättelser av Dan Andersson”,  Skönhet men 
jämväl förnuft. Festskrift till Sverker Göransson, red. Anna Forssberg Malm, Mats 
Jansson, Niklas Schiöler (Stockholm/Stehag: Symposion, 2001), 483–502. 
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inne i texten genom inlagda didaktiska kortprosastycken. Romanens 
hjälte fungerar här som ställföreträdande läsare. 
Övergripande visar det sig att den allegoriska berättelsen har en så 
att säga kiastisk struktur: den är uppbyggd enligt ett slags omvänd 
parallellism som bäddar för tematiska paradoxer – och förebådar 
figuren Det mörka landet. 
Grundmönstret är alltså Resan – eller flykten – som till dels följer 
pikareskens och bildningsromanens konventioner: färden går i cirkel 
eller spiral och hjälten återvänder till utgångspunkten med föränd-
rad livshållning. Men den värld han rör sig i är uppbyggd av extre-
mer: Fängelset och Den vita staden, som till synes representerar 
fångenskapens respektive frihetens ort. Fängelset är auktoritärt och 
strikt reglerat enligt militära principer. Axel finner livet där grått, 
trist, enformigt – också vädret är grått och regnigt, marken ständigt 
lerig. Axel känner leda och ibland förtvivlan; han längtar efter solen 
och friheten och lyckas fly över fängelsemuren. 
Väl framme i Den vita staden finner han att allting är tvärtom: strå-
lande sol, lyckliga fria människor som ständigt gör vad som faller 
dem in och inte behöver ta hänsyn till någon eller något. Axel tycker 
att han kommit ”hem”, men känner sig snart som en främling. Den 
fullständiga friheten visar sig utesluta medmänskliga hänsyn och 
moraliska förpliktelser – sådant Axel mot sin vilja fått lära sig i 
Fängelset och han nu börjar sakna. Omsorg, medkänsla, trofasthet 
och kärlek är okända begrepp i Den vita staden; människorna där 
saknar rentav förmågan att lida. Ingenting berör dem; de lever i 
ögonblickets lust. 
Mot detta reagerar Axel – men blir då betraktad som en suspekt 
person. Genom att ifrågasätta friheten har han överskridit en osynlig 
gräns, och hans situation börjar bli farlig. Akut blir den när han 
upptäcker Den vita stadens svarta hål – den trattformade Bastun i 
stadens centrum, i självaste kulturhusets källare Där ser han med-
borgarna leva ut sina grymmaste lustar i sado-masochistiska rent 
kannibalistiska orgier (uförligt beskrivna i texten). Och synen berö-
var honom alla illusioner, inte bara frihetslängtan utan också själva 
livslusten: 
Han blottade sitt öga och stirrade skoningslöst, utan blinkning. 
Han ville dö, dö utan fortvaro, utan minnen. Han hoppades att sy-
nen måtte bränna ut hans ögon till två svarta hål. Han ville klösa 
sina ögon ur skallen och krossa dem som druvor under klacken. (s. 
140) 
Han har kommit till Det mörka landet. Halvt medvetslös flyr han 
från friheten och Den vita staden. 
Den vita staden har alltså en mörk frånsida, åskådningspedagogiskt 
demonstrerad för både hjälten och romanens läsare. Sinnebilden av 
den trattformiga bastun med sina avsatser för olika typer av laster är 
som hämtad från Dantes Inferno. Den markerar en inversion: para-
diset förvandlat till helvete; friheten till obegränsat förtryck – och 
Den vita staden till Det mörka landet. Motsatserna innebor i var-
andra. 
Hur är det då med Fängelset, den synliga ofrihetens och förtryckets 
ort? Är också där en motsatt ordning inbyggd? Ja, till att börja med 
kan man notera vissa yttre likheter med Den vita staden: här finns 
Nöjesparken till medborgarnas förlustelse: ”Där fick man vara fri 
och släppa sig lös. Alla fick roa sig av hjärtans lust” (s. 24), heter det. 
Men Nöjesparken är en harmlös förebild till Bastun, påfallande lik 
ett vanligt Gröna Lund eller Liseberg. 
Man kan också notera att det i båda fallen rör sig om sekulariserade 
samhällen, där också konst och kultur tycks ha förlorat sitt andliga 
inflytande. Kulturinstitutioner finns det däremot gott om på båda 
ställena, liksom minnesmärken och monument; särskilt statyer tycks 
spela en viktig roll. Men funktionen verkar vara främst politisk – 
medborgerlig fostran eller repression. 
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Men i Fängelset finns också egendomliga luckor i systemet. Till 
exempel att vissa medborgare tillåts fly ”med offentlig sanktion” 
(12). De uppfattas som ”stora män” och får stå staty i stadens cent-
rum med hederstiteln ”Flykting”. Än underligare är att några av 
dem som lyckas fly illegalt ändå väljer att återvända. Detta väcker 
Axels förundran – men då vet han inte att han själv skall bli en av 
dem. Än mindre vet han att också hans illegala flykt är sanktionerad. 
Hans närmaste chef låter honom fly, som det visar sig just för att 
han skall komma till insikt, både om frihetens villkor och var han 
vill höra hemma. – ”Insikten om din bestämmelse måste du komma 
till på egen hand”, får han veta på ett tidigt stadium (46), men det 
förstår han först i den paradoxala slutscenen (s. 192). 
Länge är han i stället inställd på att klättra i Fängelsets interna karri-
ärstege – en sådan finns nämligen i detta strikt hierarkiska samhälle 
(s. 30). Men möjligheten till klättring är å andra sidan inte exklusiv: 
den tycks stå öppen för envar plikttrogen medborgare (liksom för-
stås degradering för den som misköter sig). Befordringssystemet 
verkar i själva verket rätt folkhemskt – jämlikt enligt tidigt svenskt 
60-tal. 
Vad väcker då Axels frihetslängtan och utlöser hans flykt? – Jo, upp-
täckten av en gräns: en rågång längs med Fängelsets murar – och 
med den aningen om en värld utanför (s. 22). Det som lockar och 
drar är dock inte världen utanför så mycket som själva gränsen 
(26f.). Den väcker hans begär efter gränskränkning lika starkt som 
förbudet, enligt Paulus, väcker begäret efter synden i den naturliga 
människan.15 I Den vita staden finns inga synliga gränser och heller 
inga lagiska förbud. Men det är just det som driver honom på flykt 
därifrån, tillbaka till Fängelset och fångenskapen – eller sett på annat 
sätt: den sociala gemenskapen. 
                                                 
15 Rom. 7:7–11. 
Vilket synsätt som är det ’riktiga’ ger inte romanen svar på: den sät-
ter fram fixeringsbilder som tvingar till ständiga aspektskiften. I slut-
scenen tvingas den hemvändande flyktingen att under förnedrande 
former kyssa fängelsegallret för att bli insläppt. Men när nederlaget 
tycks fullständigt blir han själv kysst av fängelsets representant. Hans 
gamle chef, som en gång låtit honom  fly, granskar honom ”med en 
inträngande, orolig blick, som om det gällde att identifiera en nära 
anförvant, som länge varit försvunnen” (192f.). Och han blir igen-
känd och insläppt under triumfatoriska former; vakten skyldrade 
gävär; ”det såg ut som om Axel passerade en hedersvakt” (193). 
Men vem blir han då igenkänd som: Den förlorade sonen, på evan-
geliskt vis? eller Maktens arvtagare, på lagiskt vis? Jag kan faktiskt 
inte säga vilket – och just det tror jag är poängen!16 
Den kiastiska strukturen på romanens övergripande nivå visar sig 
alltså i att de element som är synliga i den ena världen är osynligt 
närvarande också i den andra; och vice versa. Fängelset har en dold 
frihet och ett dolt ljus – för den som vill se! – liksom Den vita sta-
den har en dold ofrihet och ett dolt mörker – för den som vill se. 




Hur är det då med didaktiken inne i berättelsen? Där bromsas det 
episka flödet av ideligen återkommande sinnebilder, åskådningseex-
empel och parabler, hämtade från både naturens, Bibelns och my-
ternas värld. 
                                                 
16 En utförlig analys av Eremitktäftan – med en mer bestämd tolkning av slutet – 
ges i Lars Ahlboms avhandling Frihetens tragedi. Livssyn, estetik och hjälteroller i 
Sven Delblancs författarskap, (diss., Stockholm: Bonniers, 1989). 
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Redan titeln är en sinnebild, som inne i romanen utläggs åskåd-
ningspedagogiskt. Det sker sent, först när Axel är på flykt från Den 
vita staden; vart vet han inte än. Han är då i Fiskeläget, hos fiskaren 
Tobias och hans dotter Judith, döpta efter två figurer i Gamla tes-
tamentets apokryfer; och det är den gamle fromme Tobias som står 
för undervisningen. Axel studerar dagens fångst i båten ute till havs 
och får syn på en besynnerlig varelse: 
Det var ett underligt skaldjur, en sorts krabba med bakkroppen 
gömd i en röd spiralsnäcka, som var luden av havsvegetation. 
Framkroppen såg egendomligt skev ut. Den vänstra klon var ab-
normt utvecklad. Krabban var beväpnad med en ullsax bredvid en 
brodersax. (s. 162) 
Tobias förklarar att det är en eremitkräfta, som bor i spiralsnäckan: 
Han har inget eget skal. Bakkroppen är alldeles naken. Om han 
inte skyler bakkroppen blir han uppäten på ett nafs. Havet är 
grymt. För att skydda sig hakar han fast bakkroppen i första bästa 
snäcka han får tag på. (s. 162f) 
Axel förundras – ”Kan han verkligen leva på det viset?” – ”bo i ett 
främmande hus”? Och så startar en dialog av frågor och svar där 
Axel får sig till livs ett stycke naturlära: 
För det mesta går det bra. Men ibland, förstår du, händer det att 
han växer ur sitt skal. Då blir det farligt. Eremitkräftan måste söka 
sig en ny, större snäcka. Han kan inte överleva annars. Då häktar 
han av greppet i sin snäcka och springer ut på havsbotten för at 
söka sig ett nytt bo. Det ser underligt ut. Bakkroppen är som en li-
ten knytnäve av skrynkligt, oskyddat kött. När som helst kan en 
krabba eller rovfisk sluka bakkroppen och döda kräftan. I bästa fall 
når den ett nytt skal och trär in bakkroppen i det, kvickt som hand 
i handske. Men ibland går det galet. [---] Det kan vara något fel på 
skalet. Snäckan är kanske levande. Kräftan måste vända om och 
söka reda på sitt gamla skal. Vill det sig riktigt illa kan han inte ens 
återvända. En annan kräfta har kanske slagit sig ner i hans gamla 
skal och sitter där och försöker nypa honom i baken. Då vet kräftan 
varken ut eller in. Han skringer omkring i stora cirklar och är allde-
les utom sig. Förr eller senare blir han uppäten. (s. 163) 
Tobias är här en entusiastisk och from lärare i naturkunskap, som en 
annan Linné ”glatt förundrad över skaparens uppfinningsrikedom” 
(s. 162). Men Axel hör en annan berättelse – ”grym och olustig” (s. 
163f.). Den naturkunskap han tar in förlöser samtidigt existentiella 
aningar ur honom själv – gryende insikter som ännu inte fått namn. 
Han blir ”påmind om ett problem, som han ännu inte lyckats lösa” 
(s. 165). Vilket det problemet är klarnar först när han står vid Fäng-
elsets port och tigger om att bli insläppt – en förlorad son som åter-
vänt till fadershuset. – Men vad är det som klarnat? 
En bit läggs till mönstret genom ett annat åskådningsexempel som 
Tobias demonsterar ur fångsten. Det är en döende delfin som an-
gripits av tistelmaskar – en sorts blodsugande parasiter som biter sig 
fast i skinnet och långsamt tömmer djuret på liv (159). Men delfi-
nen har sig själv att skylla, enligt Tobias: klok som den är vet den att 
den blivit angripen och kan då skaka av sig masken genom att gå 
upp och tumla på ytan (160). Problemet är att den inte alltid vill 
det. För masken sprutar in ”ett sött gift” som delfinen tycker om. 
Han frestas då att låta maskarna hållas ett tag. Men snart orkar han 
inte längre befria sig från dem. Och så dör han. 
Den döende delfinen fungerar här som en sinnebild för vad som 
hänt Axel i Den vita staden – det var i det tillståndet fiskardottern 
Judith fann honom i havet. Och sinnebilden åskådligör inte bara det 
skrämmande utan också det frestande med livsformen i Den vita 
staden. 
Axel sätter också själv fram ett åskådningsexempel för Judith som 
skall illustrera Den vita stadens människoart. Den fromma stillsam-
ma Judith är själv helt obekant med världens ondska och lustar – i 
motsats till sin försigkomna namne i Apokryferna; än mer skiljer 
hon sig från Lilith, Axels ormlika älskarinna i Den vita staden – en 
slemmig kopia av sin demoniska namne, Adams första hustru enligt 
legenden. Hur skulle då Judith kunna förstå? Axel finner en sinne-
bild i MANETEN: 
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Ser du den här maneten? Hon är platt, endimensionell och genom-
skinlig. Maneter är grym ibland, ynglar av sig ibland, utan vrede, 
utan ånger, utan glädje, utan verklig åtrå. (s. 148) 
Och så genomborrar han maneten med Judiths hårnål utan att den 
reagerar. ”Ser du?”, fortsätter han, 
Hon är oåtkomlig. Hon saknar förmågan att lida, privilegiet att 
lida., Hon hoppas ingenting, fruktar ingenting, minns ingenting. [-
--] En jättelik, okänd varelse lyfter maneten ur hennes element och 
genomstinger henne med en nål av silver. maneten märker det inte, 
minns det inte. Hon är inte skapad för att förstå en så oerhörd 
händelse. Hon är strax som förut. Ingenting har egentligen hänt. 
(149) 
Maneter är som människorna i Den vita staden, förklarar han. På 
detta svarar Judith ingenting. Men hon bänder upp Axels hand, som 
blivit het och röd av manetens bränntrådar. ”Din stackare”, säger 
hon; ”Maneten har ju gjort dig illa”. Därmed har de båda demon-
strerat att de är människor och inte maneter: Axel genom förmågan 
att lida; Judith genom förmågan till medlidande. 
Ett övergripande mönster som jag redan antytt är förstås Den för-
lorade sonen, som ju också varierar formeln Det mörka landet. 
Men inne i berättelsen sätts det mönstret också fram som en parabel 
– ett slags mot-parabel till den evangeliska förlagan. Ändå är den 
kanske inte oförenlig med förlagans andemening, nämligen en van-
ligen nedtonad sida av den. Romanens version berättas av den buttra 
Färjekarlen, som Axel övernattar hos första natten på flykt från 
Fängelset. Till att börja med stämmer det mesta med den evangelis-
ka versionen – ända till ”de ärtskidor som svinen ratade” (59) – men 
i själva slutscenen är tar Lagen överhanden. Fadern avvisar den hem-
vändande sonen med orden: 
Gack hädan du förbannade, dit varifrån du kommit. Ty den som 
dött skall inte mera leva, den som gått förlorad kan aldrig mera ve-
derfås. Och han lät sina drängar driva den yngste sonen från gården 
med gisselslag. (59) 
– Varför gör han det? Den hemmavarande äldste sonen förundrar 
sig storligen – var inte detta faderns mest älskade son? Jodå, svarar 
fadern, 
men han förslösade [min kärlek], så som han förslösade sin förmö-
genhet. [---] Han var inte hemma här. Må han då vända åter till 
svinen, sina bröder. Hädanefter vill jag vara en rättvis fader. (60) 
– Vad menar han med det: har han inte alltid varit ”en rättvis fa-
der”? Nej, inte i lagens mening: han har alltid älskat sin yngste son 
med en omotiverad kärlek som denne aldrig förtjänat. Ty sonen har 
horat och dobblat alltsedan den tidiga ungdomen; men fadern har 
alltid ömkat sig över honom och betalat hans krognotor. Fadern har 
alltid låtit nåd gå före rätt – och det är förstås allt annat än rättvist i 
lagens mening. Men denna sista gång görs alltså lag gällande. – Hur 
kan det komma sig? 
En jämförelse med den evangeliska förlagan ger en antydan. När 
romanens förlorade son återvänder till fadershuset hoppas han inte 
på förbarmande; han väntar sig det och räknar med det. Ja mer än 
så: han räknar med ett festligt mottagande och befaller själv fram den 
gödda kalven till slakt för att fira hans återkomst. Romanens förlo-
rade son möter alltså fadern med samma ord som fadern möter so-
nen med i evangeliet: 
– Fröjda dig, fader, ty din mest älskade son var död, men han har 
fått liv igen, han var förlorad men är återfunnen. Statt upp och 
slakta den gödda kalven, ty jag har länge fått stilla min hunger med 
torra ärtskidor. (59) 
Rollerna är ombytta. Då mulnar fadern av vrede och visar bort ho-
nom med omvändningen av samma ord som vi just hörde. Sonen 
har med andra ord syndat på nåden så länge att han betraktar nåden 
som en rättighet och inte som en gåva. Han behöver inte ens ångra 
sig. Då har han berövat sig själva förmågan att ta emot nåden som 
just nåd. Och då vänds nåden till lag. 
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Men Axel, som just genomfört sin lyckade rymning från fadershuset 
blir förstås irriterad: ”En dum historia”. Konstigt nog blir gubben 
överraskad av den negativa reaktionen. Men han kommer inte med 
några pekpinnar utan lämnar tolkningsföreträdet åt Axel: 
Tycker du? Jag vet inte det precis. Jo, kanske. Om du ser det på det 
viset. Men i alla fall. Du får väl se. (60) 
Och så hjälper han flyktingen över Floden – viss om berättelsens 
verkan i det tysta. Axel kommer att få se – se både ”på det viset” och 
ett helt annat. 
När Axel återser Färjekarlen är han på väg tillbaka till Fängelset och 
måste då än en gång sättas över Floden. Den sure gubben är nu helt 
förändrad, ”fjäskar” omkring som vore Axel ”en förklädd prins” 
(177). Axel är nu mogen att återknyta till gubbens tidigare berättelse 
om Den förlorade sonen – en sinnebild för hans egen situation: ”Är 
inte jag som den förlorade sonen, på väg tillbaka till sin faders hus?” 
(177). Men gubben viftar bort berättelsen – ”Den gäller inte längre. 
Tänk inte på den bara!” 
Nu är det Axel som blir överraskad. Men så börjar han själv berätta 
vad han varit med om – fördämningarna brister och han gör sig av 
med de svåra minnena från Den vita staden vartefter de kommer ut i 
berättandet. Väl framme i nuet börjar han i stället våndas över valet 
att återvända till Fängelset. Än en gång känner han Den vita stadens 
söta gift sprida sig i kroppen – nu som ”självmedlidandets sötma” i 
grämelse över vad han avstått från (178). Och han faller i gråt. 
Då styrker – eller provocerar – gubben honom med en ny parabel: 
den om Gudasonen i trädgården. Och så berättar han en ny ver-
sion av berättelsen om Jesus i Getsemane. Den är mycket lik den 
evangeliska versionen, men ny därför att den vädjar till motagarens 
högmod, hans känsla av utvaldhet, inte till hans sonliga tillit eller 
människokärlek: 
Gudasonen gnällde och kved och tyckte synd om sig själv. Han va-
kade hela natten, och vännerna snarkade och sov. Då bad Gudaso-
nen att få slippa sitt öde. [---] Han tänkte inte vända om, han ville 
inte smita, men han kostade på sig lyxen att gråta och klaga en 
stund. Kanke tänkte han på, hur frestaren hade fört honom upp på 
ett berg och visat honom all jordens härlighetet. varför tog jag inte 
för mig då, tänker Gudasonen. [---] Varför skulle jag prompt välja 
den här svåra vägen? Gånge denna kalk ifrån mig. Men då ljuger 
Gudasonen. Om hans fader verkligen hade låtit honom slippa, så 
skulle han åter ha gripit efter sin utkorelses kalk. Låt mig följa min 
bestämmelse, skulle han säga. Låt mig få den törnekrans jag åtrår. 
Det är ju bara den jag vill ha. Så skulle han säga. För han var ju lika 
högmodig som ni, även om han var svag ett ögonblick. (179f.) 
Men den berättelsen vill Axel inte diskutera – ”Jag vill sova nu”, är 
hans enda kommentar. – Men varför det? Vad är det han hört? Vad 
handlar parabeln om – egentligen? Om egocentrism, högmod, äregi-
righet och viljan att bli Gud? eller om självutgivande kärlek och 
ställföreträdande lidande? Svaret är inte givet – gubbens ironiska 
framställningsätt drar i båda riktningarna. Den som har öron han 
höre. 
Axel hör vad han behöver höra, och berättelsen skall fortsätta att 
verka i honom. I den långa plågsamma förlossningsakten utanför 
Fängelseporten är det just hans högmod som Chefen, med rätt eller 
orätt, drar fram: vad Axel fått till skänks utan egen förtjänst – en 
privilegierad ställning i Fängelset – gjorde honom högmodig och 
självmedveten;  ingav honom föreställningar om ett högre männi-
skovärde; fick honom att drömma om obegränsat självförverkligan-
de; etc, etc. Chefen skräder inte orden: 
Tänk om jag nu lät sig komma tillbaka. Tänk om du inte fick till-
fälle att genomföra ditt vackra experiment i självförverkligande, el-
ler om experimentet misslyckades. Då skulle du ömka dg själv och 
tycka att Fängelset lät ett rikt material förfaras. Då skulle du ruva 
på din inbillade skatt som en vansinnig gnidare. Du skulle förneka 
Fängelset för andra gången, som en lömsk förrädare innanför 
Fängelsets murar. (189f.) 
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Axel mobiliserar nu hela sin argumentationskonst för att kunna ge 
de svar han tror att Chefen vill höra. Men just de svaren är de mest 
olämpliga: det är inte sina egna ord Chefen vill höra utan Axels; och 
det är dem Chefen med hårdhänta metoder söker pressa fram. Till 
sist återstår bara det oerhörda: ”Kyss gallret!” (192). Det är det avgö-
rande provet. Men där går gränsen för Axel:  ”Nej. Förnedra mig 
inte så. Låt mig slippa”. Och därmed avslöjar han att han ännu inget 
förstått: 
– Du är fortfarande förstockad. Förnedra? I Fängelset finns ingen 
förnedring. Jag skall knäcka ryggen på ditt högmod. Kyss gallret. 
(192) 
Axel tänker fortfarande i termer av upphöjelse och förnedring; han 
vet ännu ingenting om jämlikhet. Och då passar han inte i Fängel-
sets värld. För Fängelsets sociala hierarki är tydligen ingen värde-
hierarki. Den är en praktisk ordning för att få samhället att fungera: 
rätt man på rätt plats; alla är lika nödvändiga och därför jämlika, 
oavsett gradbeteckning. Människovärde har ingen rangrulla. Men 
det är just vad Axel tycks tro – åtminstone enligt Chefen; och det är 
den tron som befordrar Axels högmod. 
Att kyssa gallret – Fängelsets sinnebild – blir därför den enda hand-
ling som kan bevisa ett ändrat synsätt och sinnelag. Bara den kan 
visa honom mogen för återinträde i samhället. Men Chefens igen-
kännande blick tyder dock på något helt annat. Kanske är den inte 
avsedd för medborgaren utan för medmänniskan – ”en nära anför-
vant”. I så fall artar sig allegorin om frihet och jämlikhet till en lek-
tion i konsten att rätt dela mellan Lag och Evangelium. 
 
Metafiktionen och läsarens roll 
Nu något om den läsart som allegorin sätter fram och den läsarroll 
som den förhåller sig till. Att Eremitkräftan är en allegori betyder 
både att den måste läsas efter bokstaven men inte får läsas realistiskt. 
Men i Eremitkräftan finns också en metafiktiv nivå, där texten 
kommenterar sina egna didaktiska grepp. Saken kompliceras av att 
metafiktionen samtidigt ingår i själva basfiktionen och förankras i 
hjältens gestalt.17 Alldeles i slutet av sin resa börjar Axel nämligen 
själv reflektera över sin funktion som åskådningsexempel i ett peda-
gogiskt experiment. Han går rentav in i demonstratörens roll och 
föreläser över sig själv inför en tänkt publik. Samtidigt hålls förbin-
delsen till frihetsproblematiken i basfiktionen kvar: 
Jag brukar yvas över min hårda vilja. Ändå undrar jag ibland. Det 
känns som om jag bara vore en siffra i en räknelek, ett stycke 
åskådningsmaterial i en lärares hand. Ärade åhörare! Vi fortsätter 
idag föreläsningarna om friheten i anslutning till unge Axels öde. 
Som vi minns från förra gången fann han för gott att överge Judith 
och Tobias. Hur många hade egentligen förutsett den utgången? 
Ingen? Skrock. Nej, det var kanske en aning oväntat. Axel är verkli-
gen ett gott exempel på de beteenden jag i dag hade tänkt behand-
la. Ett mycket vackert exempel, om jag får säga det själv. Mycket. 
Alltså … (175f.) 
Men så ger han upp både distansen och försöket att bli berättelsens 
Gud. Han återtar sin egen – metafiktiva – roll: 
Lika gott. Jag vill inte revoltera mot den fingerfärdige demonstratö-
ren. Räkneexemplet får gå till lösning utan nervösa bortförklaringar 
från katedern, […]. Laboratorieförsöket får lyckas. [---] Ännu kun-
de jag väl spela min upphovsman ett eller annat spratt. Men det får 
vara. (176) 
Här läggs berättelsens hela maskineri öppet till läsarens beskådande. 
Åskådningspedagogiken utlägger nu sig själv; men det sker inifrån 
berättelsen, genom fiktionskaraktärens förmedling. Samtidigt får vi 
också veta något om Axel, inte bara som åskådningsexempel och 
                                                 
17 Motsvarande teknik används i Delblancs Åminne (Stockholm: Bonniers, 1970), 
där bastarden Mon Cousin intar samma position mellan berättare och fiktions-
värld. 
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artefakt i ord utan också som psykologisk gestalt – den mimetiska 
illusionen hålls kvar. Den mimetiska illusionen blir här en parallell 
till Axels krampaktiga ansträngningar några sidor tidigare att uppe-
hålla den psykologiska illusionen om sin frihet: 
Kanske är jag manövrerad uppifrån, men jag vill behålla illusionen 
att jag är fri. Även om jag med egna ögon såg trådarna löpa från 
mina lemmar till Guds händer, så skulle jag ropa med mina sista 
krafter: jag är fri! Det är inte sant! Jag är fri! (166) 
Men nu beskriver han sig som en marionett i spelets sista akt, när 
åskådarna tröttnat och gått hem. Själv kan han dock inte lämna 
scenen; det är inte han som håller i trådarna: 
 […] jag är kontraktsbunden, jag måste spela pjäsen till slut. Ryck i 
trådarna, herre! Eller har du också tröttnat på spektaklet? (176) 
Ändå fortsätter han sin vandring tillbaka till Fängelset, av fri vilja, 
som det verkar – som om trådarna inte fanns. 
Och läsaren är tillbaka i berättelsen. Resten vet vi. 
 
?? 
